《大坡地》第一章光叽叽白年年

大坡地最新章节目录
   又是一年麦穗黄，又是一年谷上场。无论是难熬苦度的每一天，还是欢欣鼓舞的每一日，也无论是谁，在回首张望的那一刻，滑过去的那些经久的日子，就像演电影卷过去的胶片，一闪又一闪之后，喜怒哀乐的记忆，就只残留下一个个的画面，并且在一个又一个的新日子到来又过去之后，那些画面又一个一个地模糊、丢失，许多的许多，就只残留了一些碎片，把那些碎片捆绑打包之后，生着活着的这些和那些，就都在无言之中了。
    对于这些和那些的另外说道，大坡地人还是总爱说那句话：林满仓贴对子——又是一年。
    在一年又一年的日子里，满仓家一直保持着那个习惯，——不吃窝头。一样的玉米面，在满仓家就必须蒸成饼子。
    陈宝妮刚娶过来不久的日子，她殷殷勤勤地发了一大盆玉米面，又颇下功夫地往手上蘸着水，捏了两大笼光鲜闪亮、端端正正的玉米面窝头。下地做活的人回来后，宝妮兴奋有加地揭去了黑黝黝的大铸铁笼，清香四溢的一团团白气翻滚过了之后，光叽叽、金灿灿、胖墩墩的窝头，就像一顶顶喜气盈盈的小蒙古包呈现出来，“蒙古包”的顶尖上还有一个浑圆浑圆的尖。
    满仓看见后就和狼咬了屁股一般大声吼：“捏碎，捏碎！糙手，糙手！谁叫你捏窝头！”　（糙手：动了不该动的东西或做了不该做的事，有一点贱手的意思）
    宝妮茫然不知所措，她不知道公公为什么会突然发那么大的火，猜想自己捏的窝头太光太圆了？像个别的什么？大头悄悄地告诉他，在林家，谁也不能捏窝头吃窝头！俺娘死的时候，连那个硬邦邦的窝头都没舍得咬一口就去了，——娘吔！你咋敢捏窝头！
    后来，宝妮的儿子大狗、二狗、三狗、四江都娶了媳妇儿，她总要一个个地细叮嘱：在林家，谁也嫑提窝头那俩字儿！要记不住，能见面的老公公和见不了面的老婆婆可都不高兴。
    林满仓家对不吃窝头的坚持，是代代传承矢志不渝的，那个透入骨髓的铭记，是任何寒来暑往的日子都填不满抹不平的。
    好多年前，周大中在闺女、女婿的鼓动下，把他家的大黑驴牵给了社里，那时叫高级社，还不叫生产队，那头曾为周家立下汗马功劳的黑草驴，使他时时牵肠挂肚，屡屡痛彻心扉，他也因此还在乡政府里被关了三四天的禁闭。出来之后，他的驴就只剩下了一张钉在墙上的干驴皮了。在一个又一个的春夏秋冬之后，那头大黑驴就渐渐地被模糊淡忘。
    大中的儿子山民，两口子都在外工作，大中的两个孙子、两个孙女齐排排地长，逢年过节的时候一家六口都回来，两个孙女像两朵耀眼的小花朵，抑扬顿挫的北京话像摇了两串小铃铛，铃铛摇响之后，自有邻居们一大堆惊羡不已的赞叹，头上戴的，身上穿的，脚下踩的，就连玩的游戏，大坡地的孩子们见都没见过。
    他的两个孙子就更耀眼，把城里的好多新鲜人、新鲜事，还给翻译成半生不熟的大坡地话：电影院里一排又一排油光闪亮的座椅，放电影的银幕嘛，——就是恁都说的电影布！比恁家，还有恁家，所有房子的墙加起来还要宽、还要高、还要大；城里也有山，是人造的假山，就在公园里，不高，造太高了也没有用，谁爬得动？又宽又长的大马路，大汽车小汽车满街跑，红灯停绿灯行，——大坡地咋没有？安上十个也没有人听，不信？城里可没有人拿砖头揩屁股，那不卫生！城里的茅房都叫卫生间，茅坑也是瓷做的，光叽叽白年年。——啥叫瓷？没有见过碗？那就是瓷！不过，恁家的那个大黑碗不算，那个瓷不好，也就不是个瓷……
    孩子们刚被惊倒一片，忽然有人喊：“不好，不好不好，城里人真脏！茅坑儿跟碗一个样儿，假干净，尿刷锅，茅子旮旯儿蒸馍馍！咱赶紧走吧，赶紧做炮去，一硝二黄三木炭，俺都给配好了，找俩干脑瓜瓢儿去，碾成面儿配进去，做出来的“老鼠”（老鼠：当地孩子们自制的一种小焰火）光往人的裤腿里钻！”说着说着，有人放了一个自制的土炮，闷声闷气地震耳欲聋，又有人点燃了一个“老鼠”，“老鼠”哧喽喽地尖叫着，摇摇摆摆地转着圈、冒着烟就飞上了天。
    大中的孙子从制服的兜里一掏，把包着红纸的一挂鞭撕开来，一点，噼里啪啦的一阵脆响之后，那团蓝烟还没有散尽，村里的孩子就大喊：“俺的老天爷、老地奶奶！城里人就是有钱，这的放炮，谁呛住劲！”
    大中的大闺女山花随安社长回了原籍，也在生产队里劳动生产，经济上稍稍拮据了一些，但大家都是差不了许多的日子，穷了肉又没有穷了骨头；二闺女山杏，有人挣工分也有人挣工资，小日子也是突鲁鲁地转……
    后来，大中就一直给大队放羊，肩扛着那杆锃光闪亮的鸟枪，酸枣木把的放羊铲往腋下一夹，夏季时再背上一柄黄油布的大雨伞，不紧不慢的步态里有几分从容淡定，也有几分骄傲和安然。
    无数次的翘首期盼之后，韩老等终于盼来了那个步履蹒跚的身影，喜滋滋地接过他的鸟枪，端端正正地给挂到墙上去，再接过他的放羊铲摸索上一阵，再端详上一阵，再楞一会子神，几分疼爱又几分不情愿地开始叨叨：“吔！——吔——哟喂，铺着地，盖着天，头底下枕块半截儿砖！这都多少年了？嗯？——多少年了？恁长的一个铲，都磨得剩下这一截儿了，这撩起来的石头儿，老鸹沟也快填平了！俺说，咱，——不干了！这几年，俺也老了，胳膊腿儿也都硬了，自己捏捏又使不上劲儿，脊梁后边儿痒痒，又够不着挠，拉熄灯睡觉，——一个人儿光梦梦儿，端起碗吃饭，还是一个人儿，吃啥都不香！……”
    老等还在说着，大中就从怀里给掏出来一个痒痒挠儿，也看不出来是啥木头，前面的五股树根用火烤了之后弯了回来，就像五根小手指头，后端的柄上烫了一个窟窿，里面穿着一根粗壮的羊毛绳。
    老等看了看，好像不稀罕，说：“没有俺手大，比俺手还粗还皴，不好，不好。”
    大中用力地吭咔了两声后，老等低下头，斜视着他的脊梁嘟嘟囔囔地说：“死老头儿！一身的羊膻味儿，身上都快没有人味儿了！”大中扭回头看她一眼，大嘴一咧，想笑。
    韩老等就抓起他那双满是羊膻味儿的大粗手说：“小子，闺女，都捎信儿问，今年回来，给买些啥东西儿来？”
    大中每提到儿子和女儿回来就高兴无比，他左看看、右看看，一脸满足地说：“这米有，面有，铺有，盖有，吃穿咱哪样儿都不缺，俺也不想吃画眉舌头儿，这过年，能要啥？闺女要花，小子要炮，老头子要顶旧毡帽，老婆子要俩绵核桃，找个背地旮旯儿，你一个我一个砸砸吃了。”